На лавочке у деревянного, покрытого зеленой краской забора сидел старик и смотрел на море. Он охотился на чаек с помощью расставленных у прибоя силков, а мы, лисовские пацаны, деда тихо ненавидели. Поговаривали, что он кормил свиней мясом этих благородных морских птиц. Одна мысль о подобном кощунстве приводила детский разум в ужас.
Иногда мама рассказывает мне короткие истории из своего детства. Очень пронзительные истории, иногда трагичные, иногда смешные.
В 1970-е годы мы, бердянские пацаны, сшибали мелочь. Так мы это называли. У меня всегда закрадывалось сомнение, правильное ли это выражение, но из песни слова не выкинешь. Так говорили все в то время и не нами это было придумано. Итак, мы сшибали...
Сразу оговорюсь: рабовладельческим моя мама советский строй не называет, но относится к его «достижениям» весьма критически. Несколько зарисовок из ее воспоминаний. Все действия происходят в послевоенные годы, приблизительно 1948-1951.
В государственных учреждениях и организациях Бердянска посетителям, говорящим на украинском языке, служащие отвечают на русском. И это беда.
В этот мой приезд в Бердянск мама что-то разоткровенничалась и стала рассказывать о своем тяжелом послевоенном детстве. Довольно-таки жуткие истории, показывающие советскую власть с неизвестной стороны.
Сегодня, на Троицу, собирал чебрец (чабрец) – тимьян ползучий. Вспомнил, как перед этим праздником моя бабушка, Татьяна Миновна, приносила в хату пару мешков душистых луговых трав – чебрец, полынь, душицу, мяту, мелиссу и ещё какие-то, названий которых я не запомнил по малости лет. Травы она рассыпала по полу и целую неделю, а то и больше, мы ходили босыми ногами по ароматному ковру. Ещё пучки трав висели над всеми дверными проёмами.
Отец рассказывал, что его родители решили бежать, когда немцы уже подходили к городу. Погрузили на телегу вещи и детей и двинулись к выезду из Бердянска. «Мне тогда три года было, из того возраста почти ничего не помню, но это врезалось в память, - вспоминает отец. – Стоит на горе немец, высокий такой, в галифе и в бинокль город рассматривает. Ну, мы развернулись и назад поехали».
Сегодня в Бердянске похоронили одноклассницу Свету Томилину – Светку «Рыжую», по прозвищу «Мать». Как горько и несправедливо это всё…
В школе она была очень боевая. Очень. Крепкая такая девчонка, с таким же крепким характером. Толстая рыжая коса и веснушки. Вот с этой косой и связан случай, который мне больше всего запомнился.
Мы очень беспечно относимся к своему прошлому, не расспрашиваем своих родителей и дедов-прадедов об их жизни, о своем роде…