Бердянские заметки - 1

В родной город я приезжаю нечасто, в среднем, раз в год. Что-то в Бердянске меняется, что-то остается таким же, как и во времена моего детства. Исчезают старые магазины и появляются новые, новостроек практически нет, постепенно разрушаются советские дороги и тротуары. Не меняются только сами бердянцы. Есть в них что-то от одесситов, тоже ведь приморский курортно-портовый город.

В заголовке не просто так цифра «1» - когда приеду в следующий раз, напишу очередные заметки и поставлю «2», и т.д.

В этот раз, пока мама лежала в больнице, я пробыл в городе детства три жарких летних недели.

Замор

Явление в Бердянске довольно известное. Когда море прогревается до немогу, разные микроорганизмы в нём истребляют кислород. Бычкам нечем дышать и они буквально выбрасываются на берег. Это донная рыба, у неё нет обеспечивающего плавучесть пузыря, поэтому просто глотнуть воздуха на поверхности воды она не может.

После замора десятки тонн бычков лежат вдоль полосы прибоя, разлагаются под палящим солнцем и воняют, пока их не уберут коммунальные службы или не смоет очередной шторм.

Вчера я держал в руках предвестника замора.

Будучи на бердянской косе, увидел довольно крупного бычка, который плыл к берегу. Обычно, если подходишь в воде к бычкам, они быстро уплывают, вряд ли даже на метр-полтора подпустят. А к этому я спокойно подошёл и взял в руки.

Рядом, схоронясь в тени катера типа «Прогресс», сторожил поставленные сети чёрный от загара рыбачек.

Я показал ему «добычу» и сказал, что вроде ещё рано для замора (обычно такие явления происходят в июле-августе).

«Почему рано? В самый раз, - лениво и устало отозвался он, разморенный жарой. – Завтра замор будет, если шторм не поднимется, что вряд ли».

Что шторма не будет, я знал точно, благодаря прогнозу погоды в Интернете, а он – по своим рыбацким приметам.

Заморенной рыбой можно отравиться, поэтому местные жители во времена замора стараются её не покупать.

Рыбаки

Это особая каста. Потомственные рыбаки живут на Лисках (ударение на первом слоге), на Песках (ударение тоже на первом слоге) и на Слободке (ударение как положено по правилам).

Быть настоящим рыбаком, живя в городской квартире, невозможно. То есть, конечно, можно заниматься рыбодобычей, иметь в этом успехи и знать все специфические словечки, но… (о словечках подробнее в заметке Бердянский говор).

Чтобы быть рыбаком по духу, а не по профессии, надо родиться и вырасти в вышеуказанных приморских районах, где в каждом втором-третьем дворе зимой стоит, укрытая от непогоды, воров и дурачков с ножичками рыбацкая лодка, кверху просмоленным днищем. Где вечерами женщины вместе с детворой идут на берег, высматривая лодку, в которой их мужья или отцы идут на вёслах или под мотором к берегу, толпятся перекупщики и те, кто просто пришёл приобрести свежей рыбки - бычки будут наверняка, а там, может, и камбала в сети попалась. Где во дворах на бельевых верёвках сушатся низки бычков, тарани, селявы, где знают десятки рецептов рыбных блюд, где из молодых и старых уст звучит специфический сленг.

Сейчас всё немного не так, но многие из современных бердянских рыбаков прошли именно такую школу, а это дорогого стоит.

Когда-то, притопив поплавки, сети прятали от рыбнадзора, а с берега за участком моря, где они поставлены, наблюдали в бинокль «сторожа». Сегодня в ходу радиомаяки и GPS-навигаторы.

Но, по-прежнему, рыбаки живут по своим, хоть и осовремененным, но всё равно древним законам. Об этом как-нибудь в другой раз…

Рыбнадзор

Не буду наводить тень на плетень, но все в Бердянске знают, что с рыбнадзором «договариваются». Какие-то рейды они, конечно, проводят, ловят кого-то и т.п. Короче выполняют план. Но план – планом, а бизнес – святое.

Интересно то, что дохленькие катера рыбнадзора не могут догнать современные рыбацкие катера с мощными моторами.

А отец мне рассказывал, что несколько лет назад, когда он причалил на своей надувной лодчонке, к нему подошёл рыбинспектор. И начал определять «на глаз», сколько бычка Евгений Григорьевич поймал на сипалку (так у нас называют донку). «Тут у Вас больше 5 килограммов, не положено», - говорит. Но дед Женя рыбачит с детства. Об этом и сказал: «Я тут всю жизнь рыбачу. Тебя, да и отца твоего (рыбьему руководителю на вид лет 25) ещё в проекте не было, а я уже здесь рыбу ловил. Ты даже и названий таких не знаешь, какая тут рыба была, чебак например. А камбалу мы прямо с берега пикой били… Это потом её не стало, заводов понастроили, планы выполняли-перевыполняли, море засрали… Рыбколхозы тоже планы выполняли-перевыполняли. Не стало рыбы… Ты вот ел борщ или котлеты из красной рыбы? А мы всю войну только за счёт рыбки и выживали, не только красной, любой. Мать в селе на муку и овощи её меняла… Ты не тех ловишь, сынок. Вон за кем надо следить», - говорит батя и показывает рукой в сторону траулера, который бодренько тянет сеть по дну, обдирая мидии и разрушая экосистему. Несколько тонн бычков и другой морской живности за раз.

Молодой инспектор спрятал удостоверение в нагрудный карман и побрёл с напарником вдоль берега, искать не таких возрастных и знающих море «нарушителей».

Ритм жизни

Прибыв в Севастополь к месту службы в 1987 году и снимая комнату около Центрального рынка, как-то в один из дней я в семь утра выбежал купить творожка на завтрак. Каково же было моё удивление, когда ворота рынка оказались запертыми. Только в 8 утра начали появляться первые продавцы, а покупателей вообще не было видно. Севастополь – сонный город. Он остаётся таким и спустя 28 лет.

В Бердянске ритм жизни другой. Из своего детства я помню, что в полвосьмого бабушка уже возвращалась с базара, везя за собой тележку с сумкой, которую в 90-е прозвали «кравчучкой». В любое время года продавцы приезжают на рынок до рассвета, а с первыми лучами солнца уже идёт активная торговля. Зато часа в 3-4 дня рынок уже не работает.

В городе много бывших сельских жителей, возможно от них пошла эта традиция многие дела делать с утра пораньше. Рыбацкой части Бердянска тоже присущ подобный ритм жизни.