Как я понял, что живу в &банутой стране

бритые вискиСегодняшняя Россия – это СССР версии 2.0, однако, живущие на «одной шестой части суши» люди ничего не замечают.

Дело было летом 1983 года. Проходил ежемесячный общеучилищный развод. Начальник училища генерал-майор Поляков был в отпуске или командировке, вместо него развод проводил первый зам. Закончив стандартный «рассказ о военно-политической обстановке» и процитировав какие-то новые приказы министра обороны, полковник перешел к разделу «поощрение и наказание».

Зычным голосом, дублируемом через микрофон и громкоговорители, он скомандовал: «Курсанты пятого курса такого-то факультета [фамилия] и [фамилия], выйти из строя!»

Чеканя шаг, два пятикурсника вышли на середину плаца к трибуне, с которой вещал замначальника училища. Через пять дней им предстояло стать лейтенантами и отправиться служить в войска.

А полковник, дождавшись когда курсанты остановятся и повернутся лицом к строю, продолжил. «Вот полюбуйтесь, у нас появились какие-то панкИ», – сказал он, делая неправильное ударение в слове. – Виски сбрили полностью!» И дальше что-то про чуждую советским гражданам американскую идеологию, проникшую в святая святых – советскую армию. Продукт «идеологической диверсии империалистических государств», в общем.

После этого, как гром среди ясного неба, приказ: снять со всем видов довольствия, из училища отчислить и т.д.

Два несостоявшихся лейтенанта отправились на гражданку практически прямо с плаца. Из-за сбритых висков. Понятно, что никакими панками они не были, просто такое веяние моды тогда появилось.

В конце развода всегда было прохождение по плацу под марши, которые играл училищный духовой оркестр. В шеренге я стоял вторым, но направляющий попросил поменяться с ним местами – у него тоже были виски сбриты. На нашем курсе, кстати, было несколько таких модников и после того случая они реально боялись попадаться начальству на глаза, пока волосы не отросли.

Вот что сообщал о панках один из документов КГБ того периода:

«Противопоставляя себя обществу избранных, отдельные группы "панков" культивируют насилие, расизм, человеконенавистничество, превращаясь в банды откровенно неофашистского толка. Отличительными признаками "панков" являются их внешность (экстравагантные прически, большие английские булавки на носильных вещах и др. атрибутика, распространяющаяся на одежду, которая, как правило, имеет неопрятный вид), а также вульгарная манера поведения в обществе, цинизм и развязность по отношению к окружающим».

Разумеется, ни к каким «неофашистским организациям» курсанты не принадлежали, но поплатились за следование моде. Недавно прочитал, что подобные случаи были в нескольких военных училищах Советского Союза, когда курсанты пострадали «за виски».

Именно тогда я впервые задумался о том, что живу в какой-то не совсем нормальной стране. В которой могут поломать жизнь человеку из-за прически. Я и в школе подозревал, что не совсем правильно устанавливать разрешенную ширину клеша на брюках и что завуч не должна стоять на входе с линейкой в руках. Даже сейчас помню, что разрешенный максимум ширины брюк в нижней части был 32 сантиметра.

А в 1983 году у власти был бывший глава КГБ Юрий Андропов, генеральный секретарь ЦК КПСС и председатель президиума Верховного Совета СССР. Гайки были закручены до не могу: объявили борьбу с тунеядцами, по улицам в будние дни ходила милиция совместно с дружинниками – выясняли у граждан, по какой причине они не на работе. Надо было предоставить или отпускной билет или командировочное удостоверение, а если у кого законный отгул – звонили на работу и уточняли.

Под одну такую облаву я попал в киевском кинотеатре, будучи в увольнении днем в будний день. Благо военный билет был при мне, поэтому отпустили без вопросов. Многих же любителей дневных сеансов увезли в милицейском автобусе в отделение для разбирательства.

Приблизительно в то же время вышло постановление ЦК КПСС о запрете на трансляцию и распространение записей рок-групп – список около двухсот названий, треть из них советские, остальные западные. Помню, что «ДДТ» и «Наутилус» в нем были, а из западных почти все, кроме «Битлз».

Дурдом, в общем, полный. Как и многое в СССР. Но я не об этом, а о дне сегодняшнем.

Современная Россия скоро Советский Союз переплюнет. До сталинских лагерей дело еще не дошло, но, похоже, это всё впереди: свобода слова задушена на корню, государство определяет разрешенную к употреблению информацию, нет свободы проведения собраний.

В школьном октябрятско-пионерско-комсомольском советском детстве на первомайскую демонстрацию мы ходили с плакатами «Нет войне!», «Миру мир!», «Мир, труд, май!» и т. п. Сегодня в России тех, кто осмеливается выйти на одиночный пикет с такими лозунгами, пакует полиция, допрашивает ФСБ и штрафует суд.

Эта страна называет себя наследницей Советского Союза. Не поспоришь: унаследовала даже то, что весь мир от нее уже отвернулся.

Иллюстрация: Мария Толстова / Медиазона